Hace unos meses

Vuelvo atrás, al 2 de julio del año pasado, y leo que en ese momento, como aquel hombre que imaginó Borges y que añoraba estar en Islandia junto a ella en el preciso instante en el que se encontraba en Islandia a su lado, yo también sentí nostalgia del presente. Ya no recuerdo exactamente qué presente era aquel, pues solo escribí en esa serie de apuntes, que se ha ido convirtiendo en lo más parecido a un diario que he llevado nunca, que estaba sufriendo la violencia de un recuerdo muy doloroso, un recuerdo que se filtraba en la memoria y que rememoraba a la vez, un recuerdo que coincidía en el espacio y en el tiempo con el momento presente que causaba esa melancolía. Ahora, al releerlo siento nostalgia de aquel presente, que ya es pasado. Quizá, cuando se me ocurrió registrarlo en mi diario, trataba de proyectarme en el futuro, de huir de la nostalgia del presente hacia una nostalgia del futuro, una nostalgia que padezco ahora, pero que anhelé meses atrás, aquel 2 de julio de 2012.

El impacto del fin del mundo

El mundo podría acabar en los días impares y en los pares nacería de nuevo, aunque podría ser a la inversa. El orden no importa mucho, lo que cuenta es la rapidez, la presión y el impulso que remueve las vísceras de todos los seres al borde del apocalipsis. No es improbable que se produjese un cambio sin precedentes en las políticas sanitarias y en los laboratorios farmacéuticos. No se trataría de regular o reducir el impacto del fin del mundo, sino todo lo contrario, pues está comprobado que este tipo de experiencias generan adicción y aún peor, tolerancia. En los hospitales y centros de salud arrojarían el Prozac y el Rubifén para recetar en su lugar cataclismo en comprimidos o en solución monodosis. Pocos podrían soportar el principio del mundo, porque, en general, lo que menos soporta uno es el momento justo después de una sacudida. El movimiento puede ir desde una simple calada de cigarrillo, que asesta golpes a tus pulmones e intestinos, hasta una verdadera catástrofe natural que descompone todo aquello que te compone por fuera, esas calles y esos edificios que han llegado a constituirse como prótesis del cuerpo humano. Tras haber sufrido una convulsión de semejante calibre, uno no desea volver a empezar, sino volver a acabar y acabar de una vez, hay que precipitarse al final de verdad, al definitivo, y de no ser posible, hay que repetir sin interrupciones la falsa irreversibilidad de ese fin, para vivir, al menos, con la sensación de estar muriendo a toda costa, a todas horas.