Fotogramas psicosomáticos

Alterficción

2012-01-21T10:29:00.001+01:00

Ya no soy Alba, ahora soy Álvaro, pensé anoche mientras no podía dormir porque tenía demasiadas palabras en el párpado inferior que me tiraban de toda la piel de la cara y convertían mi rostro en un semblante triste, ojeroso y en vilo. Pensé que había dejado de escribir a Álvaro para convertirme en él y me pregunté si lo había hecho a propósito, si lo escribí precisamente para escribirme a mí misma -o mismo, puesto que ahora soy Álvaro-. Solo estoy a una sílaba de serlo, a una letra griega, a un kana japonés. Me vi como un parásito que vive a costa de personajes de ficción, que se los va comiendo poco a poco y no los expulsa, los asimila hasta que llegue otro personaje. Entonces me dije que tenía que seguir escribiéndolo para dejar de ser él, para no ser nadie, como diría Duras. No me di cuenta de que era Álvaro hasta anoche, cuando en la vigilia conté posos de café para calmarme y solo así me dormí. Esta mañana, al despertarme, no cabía ninguna duda de que el cuerpo recostado sobre mi cama era el de un individuo como Álvaro. Las sábanas olían a galletas de canela, así que la primera obligación moral que me impuse cuando me levanté fue meter toda la casa en la lavadora y escribir.

Enero es el mes más cruel

2012-01-12T18:56:00.006+01:00

Abril no es el mes más cruel, es enero. Todos y cada uno de sus días hacen daño y no hacen frío, tal y como me habían prometido. Enero es el mes más cruel digan lo que digan, el eco de su maldad retumba aún más que los gerundios mejor o peor traducidos de Eliot. Enero es el mes más cruel y podría repetirlo al principio de cada frase, o al final, usarlo como signo de puntuación, un punto donde empieza y acaba todo: enero, el mes más cruel. Enero el mes más cruel, el que da la vida y da la muerte. Enero, nace la frase y la muere, enero. Enero, la engendra y la va gastando, la envejece hasta que la extingue; a ella, a la frase, a ella y a la frase, enero.

No hay lluvia de primavera, ni de invierno, solo lluvia. No hay nada de purificador en ello, es agua que enturbia. Quizá intenta limpiar, pero cuanto más lo intenta más ensucia. Barro la mugre que deja enero y yo, igual que la lluvia, cuanto más limpio más me ensucio. Enero es el mes que tizna con la inmundicia primigenia.

El deseo: instrucciones de uso

2011-12-08T19:59:00.002+01:00

Muere, muere, eso es lo que hay que decirle. Hay que amenazar de muerte para mantenerlo vivo. Te voy a matar, tienes que decirle. Te voy a matar mientras duermes, o mientras despiertas, con mis propias manos. Tengo que amenazarlo de muerte, como las consignas de los paquetes de tabaco, como las imágenes de pulmones descompuestos, de dientes amarillos, de esófagos consumidos, de fetos enfermos, que aparecen al lado de esas frases que nos advierten que fumar mata. El deseo también puede matar y si no puede es porque está muerto, el deseo, no el objeto. La única manera de mantenerlo con vida es jugar a aniquilarlo, ponerlo en un cable de alta tensión en mitad de una tormenta. Te voy a ahogar en cuanto cierres los ojos, dile, y esa es la más bella declaración que podrán obtener de ti.

Tú también déjate morir, pero déjate morir con dolor. No merece la pena de ninguna otra forma, pídele que te mate con la misma angustia que tú le puedes proporcionar. Suplícale que te mate y sufre de placer, y regocíjate con la agonía, y muere, morid mientras dormís y despertaos vivos.

Sin cuerpo

2011-11-17T23:19:00.003+01:00

Todavía esa sensación de cuerpo sin respuestas, sin resortes, sin estómago, sin corazón, sin corazón en el estómago, sin hipoteca, sin casa, sin dientes, sin comida, sin orden, sin comida entre los dientes, sin ropa interior, sin ropa anterior a la ropa interior, sin ti, sin nadie, sin él mismo, sin compañía, sin soledad, sin mirada, sin miradas hacia su no mirada, sin rumbo, sin aire, sin nariz, sin huellas dactilares, sin pisadas, sin tabaco, sin humo en los pulmones, sin pulmones, sin sentido, ni sinsentido, sin facciones, sin expresión, sin orejas, sin sonidos, sin ruido, sin música, sin sueño, sin vigilia, sin lepra de Calcuta, sin vida, sin tumba, sin oraciones, sin Dios, sin párrafos, sin nada, ni siquiera verbos que entorpezcan, que obstruyan, obstaculicen, imposibiliten, frustren, frenen, refrenen, estorben, agarroten, entumezcan y a la vez agilicen esta fragmentación de un cuerpo formado con restos de otros cuerpos que ya han muerto.

Rue de la Roquette

2011-11-14T02:51:00.001+01:00

El chino cantonés y la francesa tienen una hija en común con marcados rasgos asiáticos, aunque él dice que en su cara se advierte la ascendencia occidental de su madre. Ella se crispa y lo niega. “Todo el mundo daría por sentado que es oriental”, dice. Él responde en un tono más calmado e insiste en que salta a la vista que no es totalmente oriental. Ella eleva la voz, se exaspera y repite que no es verdad. Parece que le culpe por ello, como si le hubiera robado las facciones europeas a su hija. Solo le falta llamarlo ladrón, ladrón de rostros. Clava la mirada en sus ojos orientales. A pesar de que se escondan detrás de unas gafas redondas, siguen siendo estirados.

Hace unos meses nació su nieta, que tiene los ojos de su abuelo, ojos de chino con los que la progenie de ella ha sido condenada a mirar. Lo peor es que sabe que sus ojos azules son débiles, que se tienen que apoyar en unas gafas oscuras en los días soleados, que a veces desenfocan cuando hay mucha luz. Lo peor es que sabe que tenía que ser así. Por eso el ladrón no se inmuta, se trata de un robo consentido.

T., R. e I.

2011-11-02T21:42:00.004+01:00

T. : No quiero volver a verte.

R.: ¿Cuándo dejamos de vernos entonces?

T.: No lo sé, ¿mañana?

R.: Mañana no me viene bien.

T.: Pues pasado mañana

R.: Está bien, quedamos en no vernos aquí mismo. (Pausa) ¿Qué pasa si te miro sin querer?

T.: No lo sé, yo ya te he dicho que no iba a volver a verte. No me enteraré si me ves por error.

R.: ¿Y qué pasa si tú también me miras por error, en el momento exacto en el que yo también me he equivocado?

T.: Podemos agachar la mirada muy rápido y hacer como si no hubiera pasado nada.

R.: ¿Has pensado en la posibilidad de que algún transeúnte sea testigo de esa escena?

T.: Si hay alguien mirando me darían ganas de mirarte.

R.: ¿Por qué?

T: Por imitación tal vez, porque una tercera mirada entorpecería y a la vez facilitaría el camino. No sé muy bien por qué, pero sé que entonces sí que querría mirarte.

R.: Ahora nadie nos mira.

R. no volvió a ver a T. después de eso, pero T. sí que le vio un día. Estaba dando un paseo con I. La mirada de T. avivó la de R. en la de I. y viceversa. T. no sintió rabia, ni celos, solo ansias de mirar.

No vaya a ser

2011-10-13T21:58:00.002+02:00

Esto podría ser un retrato desenfocado o una anotación sobre el carrete. El criterio de selección es bastante ambiguo. A veces se trata claramente de un retrato desenfocado, pero lo enfoco tanto que me da pudor y lo califico como anotación sobre el carrete. Otras, ocurre todo lo contrario; la historia me la he inventado y, en cambio, me parece tan verosímil como cualquier retrato. Confundo retrato y relato. Confundo retrato, y relato.

Eso es lo que me ha pasado, le dije que le retrataría, que haría un relato a partir de nuestra conversación -o nuestro silencio, según se mire-, que se lo debía, que me había inspirado. Él no se enteró, no entendía nada. No comprendíamos ni una palabra. Aunque cualquier espectador ajeno podría haber pensado que manteníamos un diálogo fluido, en realidad no dijimos nada. Todo fue un silencio y ahora debería callarme, no vaya a ser que me entienda(n).

Dos vejigas tristes

2011-09-30T16:07:00.002+02:00

La cuestión es bien sencilla; cada vez que reíamos, que nos mirábamos cómplices o que compartíamos un silencio agradable, añadíamos un poso de café en una una taza. Por supuesto, esto no hay que tomárselo al pie de la letra. Introducíamos un poso de café imaginario dentro de un vaso también ficticio. Al poco tiempo se fueron acumulando y enseguida, a base de posos de café, llenamos una taza. Tomábamos como patrón una taza de café con leche, unos ciento cincuenta mililitros. A los tres días el café rebosaba y decidimos verterlo en un termo de gran capacidad. Sin darnos cuenta fuimos rellenando una cantidad obscena de tazas y vasijas. Un año después nos despedimos para siempre. “¿Qué hacemos con todo el café acumulado?”, me preguntó. Yo calculé que debía de existir un océano de cafeína después de aquel año. “¿Nos lo bebemos?, sugerí. En una noche nos lo acabamos todo y nos resultaba muy difícil no añadir más posos. Después de eso pasamos meses enteros sin dormir con la vejiga hinchada de lágrimas. Maldecimos el día en que nos aficionamos al café.

Rue Rouvet

2011-09-26T17:22:00.001+02:00

Un chino cantonés y una francesa viven en París, en un apartamento con un amplio salón cocina, un baño y dos habitaciones. Están casados, pero ya no duermen juntos. Viven en el mismo piso, comparten el mismo salón y las mismas vistas al Parque de la Villete, pero pasan la noche en habitaciones separadas. Ninguno de ellos duerme apenas, ella miran el lado izquierdo de la cama vacio; él, el derecho y eso les quita el sueño. Tampoco comen demasiado, a veces preparan algún plato a medias; pero si no comen en compañía se preparan un café o no se preparan nada en absoluto. Los dos aprecian la soledad, aunque no la soportan cuando les ruge el estomago o les duelen los ojos de mantenerlos abiertos durante tanto tiempo. No duermen y no comen si están solos, por ende ni duermen ni comen. No obstante, pronto se dormirán de inanición.

Teoría circular

2011-08-10T21:28:00.001+02:00

A veces me preguntan, a veces me pregunto yo con más vehemencia si cabe, pero la respuesta es inapelable: por supuesto que no soy inmortal. Lo que ocurre es que a lo largo de la semana, o incluso del día, muero varias veces, agonizo hasta que expiro y enseguida me reencarno otra vez en mí mismo. No sólo no soy inmortal, sino que soy más mortal que el resto de mortales. Uno podría pensar todo lo contrario, que aun cuando muero prevalece la vida. Muero a lo largo del año en incontables ocasiones y por ello, nada parece indicar que en un futuro haya una muerte definitiva. Pero yo no lo veo así, para mí cada una de mis muertes es decisiva, concluyente. Se trata del fin de mi yo, del óbito de Conrad Desmond cuyo epitafio reza “Defunción temporal”. Es cierto que luego vuelvo a nacer en el mismo Conrad Desmond que fui. No obstante, hablo del Conrad Desmond que existió no en el momento de su último suspiro, sino justo cuando vio la luz por primera vez, Conrad Desmond recién (re)nacido. Tras ese primer estadio me voy desgastando, más o menos rápido dependiendo de factores que no mencionaré ahora, hasta que llego a la última fase, fenezco y el ciclo empieza de nuevo.

Saltar por la ventana

2011-06-10T11:39:00.003+02:00

Los médicos recomiendan saltar por la ventana al menos tres veces al año. Los médicos son a ciencia cierta, o a cualquier otro tipo de ciencia, las personas que menos se preocupan por su salud, ya tienen bastante con la ajena. Sin embargo, saltar por la ventana es un tratamiento que siguen religiosamente. Sirve para liberar tensiones y adrenalina, también para librarte de alguna visita desagradable que se ha colado en tu casa sin tu consentimiento, para alarmar a los vecinos, para mantenerte en forma.

Igual que sucede con la mayoría de los medicamentos, no hay que abusar. Se corre el riesgo de que germine una dependencia, una dependencia con ramas espinosas y raíces gruesas; o peor aún, que saltar por la ventana se convierta en un acto vulgar. Si se usa demasiado nos exponemos a que se desgaste y a que no nos cause ningún tipo de emoción, como mucho una conmoción cerebral en caso de que uno tropiece y se dé de bruces contra el suelo. Aun así, si se acostumbra uno a saltar sin ton ni son se olvida de los riesgos y hasta que no resbale no volverá a acordarse. Los médicos se verán obligados a empujarte para que te abras el cráneo mientras preparas uno de tus saltos o te citarán en una sala sin ventanas para hacerte una revisión de rigor. En un momento dado se ausentarán con el pretexto de atender rápido a otro paciente y, al no poder soportar la presión del trabajo, se escaparán por la ventana del pasillo.

Las personas del transporte público

2011-04-11T11:01:00.005+02:00

Las personas en el transporte público hacen lo que quieren mientras la ley lo permita, aunque los hay que fuman, los hay que beben demasiado o que ensucian sin miramientos y los hay que reúnen estas tres características. También existe aquel tipo de persona que se hurga la nariz, cuyos actos todavía no se penalizan, aquel que introduce el dedo índice por el orificio mucoso y se soba las fosas nasales. Los individuos de esta índole se dividen en dos subcategorías, aquellos que después de amasar el moco con el pulgar y el índice lo arrojan o lo pegan con disimulo donde pillen —por lo que podrían incluirse asimismo dentro de la especie que ensucia sin miramientos— y luego están los que se meten esa bolita pegajosa en la boca y la engullen.

Me divierte ser espectador en el tren o en el metro, pero, a veces, prefiero caminar porque me da mucho miedo convertirme sin darme cuenta en una persona del transporte público.

Quizá, tal vez o a lo mejor

2011-03-13T10:31:00.001+01:00

Quizá tengo que leerme para saber lo que pienso y quizá tengo que escribir para pensar. Quizá nunca me atrevo a pronunciarme del todo sobre nada y por eso necesito apoyarme en un adverbio, por eso tengo que escribir al comienzo de cada frase “quizá” o “tal vez” o alguna de esas malogradas palabras que acaban en “mente”, como posiblemente o probablemente. De este modo me descargo de parte de la responsabilidad, digo “a lo mejor” y la locución se convierte en mi testigo. Solo ella sabe el porcentaje que hay de cierto en mi discurso. Solo ella y nadie más, ni siquiera yo.

Tal vez es esto lo que intentaba decir, los adverbios se han apoderado de mi vida. ¿Lo veis? Lo han vuelto a hacer, dominan mi cabeza y mis manos que escriben. Tal vez se presentan cualquier día de estos armados y muero en mitad de un tiroteo. Tal vez una de esas pérfidas locuciones que acabo de mencionar, un “por sí o por no” me rebane la tapa de los sesos y se la restriegue por su cuerpo deleznable. O tal vez soy yo quien acabe con todos ellos y termino con esta incertidumbre, aunque quizá, tal vez o a lo mejor todavía no lo he decidido.

Un traspié

2011-03-10T00:59:00.001+01:00

Lo cierto es que debería ensañarme con el primer procesador de textos que me desafíe, aunque en realidad sea yo el único que busca pendencia. Lo cierto es que debería escribir en tercera persona o en cuarta, para alejarme un poco de mí mismo. Podría inventarme una nueva desinencia verbal, incluso un género y un número y todavía no me habría distanciado lo suficiente. No me soporto y necesito compartir el tedio de vivir conmigo mismo. La gente no suele caerme bien, pero yo me caigo infinito peor. Aun cuando experimento esta misantropía de la que hablo, soy capaz de apiadarme de aquellos a los que les toca padecer la ardua tarea de tratarme. Entonces me e

Mientras redactaba este párrafo incompleto Conrad Desmond se tropezó con una tecla y se rompió el corazón. Murió en ese mismo momento, sin saber adónde irían a parar sus últimas palabras. La verdad es que yo tampoco lo sé y no debería ensañarme con el primer procesador de textos que me desafíe, porque ya ha caído la noche y es fácil que yo también me equivoque al teclear.

Malos hábitos

2011-01-16T17:40:00.005+01:00

No puedo remediar entrar al cuarto de baño con cualquiera de los libros que llevo entre manos. Es una manía, una herencia familiar. Mi padre ha aprehendido buena parte de la Colección Austral con las nalgas desnudas desgastando la cerámica del retrete. Él fue quien poco a poco convirtió el aseo en una especie de biblioteca. La fina pared de plástico del botiquín de primeros auxilios separaba el agua oxigenada de, qué sé yo, La perfecta casada, los cuentos de Oscar Wilde o incluso de libros mucho más viscerales como Primavera negra.* De esta manera, quizá inconscientemente, me enseñó que ir al baño constituía un retiro espiritual donde uno se formaba intelectualmente. Uno perdía un kilo de excreciones y ganaba otro en sabiduría.

El problema llegó cuando un día, en aquel santuario que era el baño, la lectura de un libro que no terminé me aportó más excrementos que los que acababa de expulsar. En un acto de venganza decidí limpiarme el culo con una de las páginas. Al día siguiente le llegó el turno a Primavera negra. No pude evitar gastar más de la mitad del rollo de papel higiénico al leer que Henry Miller aprobaba mi costumbre de ir al baño con un libro al que, para bien o para mal, aferrarse.

*Lo narrado aquí, como el resto de entradas, es ficticio. Nótese que mi padre no pasó de Trópico de Capricornio.

Dnaskndskn

2010-12-18T23:46:00.009+01:00

“Dnaskndskn”, podría decirlo tres veces más: dnaskndskn, dnaskndskn, dnaskndskn. No me canso de repetirlo. Hoy al despertarme he encontrado unos okupas en el salón y les he saludado así, estampándoles un “dnaskndskn” de buena mañana. No sé si me han entendido, de ser así les pediría que me lo explicaran. La verdad es que no tengo ni idea, quizá por eso lo proclamo a viva voz, dnaskndskn, a ver si atrapo algo de su significado. No, no hay manera, se me escapa. Entonces lo vuelvo a gritar, dnaskndskn, y me atraganto con las cuatro últimas letras. Sin embargo, no me rindo, articulo de nuevo la palabra mágica y uno que pasa en ese instante por allí me mira como si estuviese resfriada. Dnaskndskn, le respondo y esta vez él dice “salud”, como si dnaskndskn fuese un estornudo. Menuda estupidez, me siento ofendida. De todas formas, todavía no sé lo que es y tampoco estoy segura de lo que no es. Quizá sí que se trate de un estornudo.

Dnaskndskn, dnaskndskn, dnaskndskn, me repiquetea en los tímpanos. Me doy cuenta entonces de que dnaskndskn es el resultado de dar cabezadas frente al ordenador .Dnaskndskn, tecleo cada vez que me entra el sueño. Intento transcribirlo incorporada y usando las manos, pero me ahogo después de la única vocal y al morir mi cabeza cae sobre el teclado en la misma posición que cuando daba cabezadas. Lo peor de todo es que todavía no sé lo que significa , aunque mis últimas palabras sean una concatenación de dnaskndskn sin comas ni espacios entre ellas:

dnaskndskndnaskndskndnaskndskndnaskndskndnaskndskndnaskndskndnaskndskndnaskndskn.

Un hombre a un caparazón pegado

2010-12-07T15:15:00.005+01:00

Resultó que en lugar de crecerle barba le creció un caparazón y pasó de lampiño a molusco. Ocurrió el día de su decimoquinto cumpleaños, creyó que se trataba de un regalo, igual que regalan libros, videojuegos o camisetas demasiado pequeñas. Le encantó despertar con una concha pegada a los omoplatos, las paredes internas estaban impregnadas de una sustancia parecida a la mantequilla, que le permitía moverse a sus anchas dentro del caparazón. Prefería su nuevo cuerpo al antiguo, sin duda alguna. Esa misma mañana se despidió de su familia, les dijo que iba a instalarse en su nueva cáscara. No se opusieron, tampoco le alentaron, se limitaron a mirarle como si fuese un manual de instrucciones para poner en marcha una lavadora. Allí mismo, ante los indolentes ojos de sus progenitores, se agachó y se escurrió por entre las sinuosas cavidades del armazón. Permaneció allí un par de eternidades hasta que un pie despistado tropezó e hizo añicos la cáscara. Ahora, mientras un pie le asfixia presionándole el abdomen, se arrepiente de no haber recibido una cuchilla de afeitar como regalo de cumpleaños, como mucho, habría acabado con algún que otro inocuo corte en las mejillas y no con cisuras casi imposibles de cicatrizar.

El sebo ha llamado a mi puerta

2010-11-20T12:59:00.002+01:00

De un día para otro adelgazó de forma abismal. No sé exactametne cuántos kilos había perdido, pero a mí me parecía que le habían arrancado de cuajo tres cuartas partes de su cuerpo. Me encogí de terror cuando la vi. Dormíamos en la misma habitación, la noche anterior, como de costumbre, la silueta de su trasero adiposo bajo las sabanas tapaba la mitad de la ventana y a la mañana siguiente se había consumido como un cigarrillo encendido. Yo no dije nada, a lo mejor ella todavía no se había dado cuenta; dejé que la convivencia transcurriese con el silencio habitual.

Un par de días después llegó a casa con dos amigas; van a quedarse a dormir, no será por mucho tiempo, espero que no te importe, me dijo. Si me hubiera importado tampoco habría podido recriminarle nada en ese momento, sonreí y contesté un «claro que no». Nunca me habló de esos dos personajes inopinados, voluminosos, grasientos y de rasgos bovinos. Habían acampado en el salón, con un par de colchonetas hinchables, allí dormían y vivían. A mí me daba miedo salir de la habitación, las oía gritar, que era el modo en el que mantenían conversaciones rutinarias sobre el elevado precio de las lechugas en el supermercado de la esquina, y me tapaba con el edredón para resguardarme de sus ataques fónicos. El timbre de voz era igual de estridente y punzante en las tres; de hecho, tenía la sensación de que era el de una única persona. Me aterroricé más aun cuando deduje que las dos nuevas inquilinas eran las tres cuartas partes de su cuerpo que había perdido de súbito y ahora aparecían repartidas en dos individuos. El sebo había llamado a mi puerta y se había atrincherado en el salón. Para combatirlo solo podía comérmelo, pero desde hace dos años no tomo carne humana. A lo mejor se van por voluntad propia, o a lo mejor me comen ellas a mí.

Tragicomedia

2010-10-28T02:31:00.003+02:00

X: Esta noche tengo frío y nostalgia. Y tú no estás aquí para curarme ninguna de las dos cosas.

Y: Pues yo además de eso, sufro de insomnio.

X: Es evidente que yo tampoco puedo dormir. Pienso a deshoras.

Y: Cállate, no lo digas tan alto.

X: Si no gritase no me oirías. Estás demasiado lejos como para que te llegue el sonido.

Y: Es que no quiero que me llegue, porque entonces además de padecer insomnio, nostalgia y frío, me quedaré sin oído y lo único que escucharé sería tu voz retumbando en mi cabeza.

X: Pues cállate tú. No me respondas, acaba con esta conversación y yo no intentaré empezar otra ni hacer ningún soliloquio.

(Silencio y fundido en negro)

FIN DEL PRIMER Y ÚLTIMO ACTO

Mi padre carece de habilidades motrices básicas

2010-09-29T21:28:00.002+02:00

Cuando se disponía a atravesar las compuertas de salida en el metro algo falló, bien en las compuertas, bien en él, pues se cerraron antes de tiempo y lo partieron en dos. Los médicos, que nunca se habían enfrentado a un caso así, no lograron recomponerlo y el hombre tuvo que aprender a vivir separado en dos mitades. Toda su vida había sido diestro y apenas sabía manejarse con los apéndices izquierdos. La parte izquierda se encontraba en clara desventaja con la derecha. Hicieron un trato, el lado derecho se encargaría de cocinar y hacer las tareas de la casa mientras el izquierdo se cultivaba: leía, iba al cine, frecuentaba museos, escuchaba música clásica. Lo pactaron de esta manera porque confiaban en que en algún momento acabarían volviendo a constituir un único individuo y consideraron que era la mejor forma de continuar su formación. Pasaron los meses y un buen día un iluminado afirmó haber encontrado la solución. Los llevaron a un laboratorio y procedieron con la reunificación de las dos mitades. Los resultados fueron, a simple vista, altamente satisfactorios para ambas partes. Pero al cabo de unos días, la convivencia como un solo individuo se hizo insostenible. Después de haber vivido tanto tiempo partido en dos, ahora se sentía agobiado por partida doble. A la parte izquierda le hastiaba el espíritu controlador y ordenado de la parte derecha y a la derecha le abrumaban las conversaciones sobre arte moderno que a la izquierda le daba por empezar cuando se iban a dormir. Una noche, cuando el lado izquierdo hacía apología de Antoni Tàpies tuvieron una terrible discusión que se transformó en gritos y acabó en pelea. Se propinaron tales golpes que las mitades se desprendieron la una de la otra. Una vez separadas de nuevo, se abrazaron y no volvieron a verse nunca más. Ahora residen en apartamentos diferentes y llevan vidas simétricamente opuestas.

Mirar fijamente

2010-08-29T23:13:00.000+02:00

Mi pasatiempo favorito es mirar fijamente. Lo apasionante de esta afición no depende del objeto o persona al que observo, sino de la intensidad con la que lo haga. Mirar fijamente requiere una concentración absoluta, tu ángulo de visión se reduce para centrarte en un punto concreto. Decir que has estado escrutando ojos y manos constituye un atentado contra el sagrado arte de la abstracción. Si miras fijamente no existen los árboles, los niños ni las nubes, solamente líneas y formas. He mirado fijamente desde que yo recuerde. La primera imagen que retuve en mi memoria fue la de las manos arrugadas de mi abuela haciéndome carantoñas. Unos dedos llenos de manchas y surcos profundos se agitaban frente a mí. El globo ocular parecía salírseme de su órbita, mis pupilas se dilataron de manera que mis ojos emulaban dos inmensos agujeros negros. Al principio mi familia se asustó.

—Mira a la niña, parece que te vaya a tragar con la mirada— dijo mi abuela.

Mi madre pegó un brinco y emitió un sonido extraño. Luego llegó mi padre, él no dijo nada, simplemente se unió a aquella perplejidad colectiva. El dramatismo de la escena me intrigaba cada vez más, por lo que poco a poco mi mirada se fue volviendo de una profundidad abismal. Era un círculo vicioso, aquello agravaba el estado de estupefacción en el que mis padres y mi abuela se hallaban sumidos y al mismo tiempo alimentaba mis ansias de mirar.

Cuarenta y cuatro grados

2010-07-21T20:08:00.005+02:00

Cuarenta y cuatro grados a la sombra, cuarenta y cuatro grados a la sombra y yo con pantalón largo, se decía y se maldecía cuando caminaba hasta casa. En cuanto llegue me voy a quedar en bolas delante del aparato de aire acondicionado, repetía para sí mientras el calor ralentizaba sus pasos presurosos.

Le costó un mundo entero y media galaxia quitarse el pantalón, porque la capa de sudor que le recubría el cuerpo actuaba a modo de ventosa. Aunque lo que más le costó, después de haberse desecho también de la camiseta y de los calzoncillos fue desincrustarse esa capa de pegamento. Probó a rascarse con fuerza mientras intentaba ser succionado por el aparato de aire acondicionado. Apretaba cada vez más, pero el sudor se resistía. Resolvió despojarse de los calcetines e intentarlo luego. Éstos sí que cedieron, incluso al despedirse de los pies relamieron una generosa parte del pegamento. No obstante, todavía le quedaba demasiado en los pliegues que la piel hacía en sus costillas, en las arrugas de los ojos y en sus prominentes omóplatos. Esta vez no rascó, prácticamente limó, se lijó la piel con las uñas. Seguía teniendo calor y aún podía desnudarse más. Tal era su afán por desvestirse que acabó desollándose y cuando lo hallaron muerto pensaron que fue por el calor, por los cuarenta y cuatro grados. Pero yo creo que, en realidad, fue porque se desnudó demasiado y cuando se percató ni siquiera tuvo tiempo de resguardarse en un pedacito de pellejo.

Las fumadoras

2010-07-18T01:59:00.002+02:00

Lea y Lía son amantes y fumadoras compulsivas, las fumadoras. Se conocieron en el final de la barra de un bar, al lado de una máquina expendedora. Lía se peleaba con el botón de Marlboro y Lea le ofreció uno de los suyos. Entre las dos se acabaron el paquete en menos de una hora y resolvieron buscar otra máquina que les proporcionase droga sin rechistar. No la encontraron, el síndrome de abstinencia les llevo a buscar nicotina en los labios de la otra. Se succionaron la boca con exasperación con tal de calmar la continencia. Se lamieron los dientes y se desgastaron el esmalte amarillento. Casi se destrozan la mandíbula, se arrancan la lengua y casi se les desprenden las amígdalas. Cuando el alijo de tabaco de esa zona se acabó atacaron al cuello. Allí quedaba un poco de aire enrarecido, se comieron ese aire mutuamente hasta desangrarse, como un cigarrillo al expirar con las últimas caladas. Después del cuello libaron cualquier otro recoveco del cuerpo, sin ritmo y con la respiración viciada. No sabían quiénes era ni qué hacían allí en ese momento. Después de todo, la opción más factible es que ambas no fueran más que ceniza de distinto tabaco que hubiese ido a parar al mismo cenicero.

La luna se puede tomar a cucharadas*

2010-06-30T11:36:00.005+02:00

Tumbado allí boca arriba estaba a punto de quitarse de la cabeza a Luna, su sonrisa escurridiza y su cuerpo retráctil cuando se le ocurrió fijarse en la luna. Esa noche estaba llena, igual que podría haber estado vacía, igual que Luna. No sabía realmente a qué jugaba, si es que jugaba a algo, o si sólo se limitaba a seguirle el juego. Tampoco sabía si, como la luna, ella tendría dos caras de las cuales mostrase únicamente una, ni si su cara oculta sonaría a Pink Floyd o constituiría un ruido como otro cualquiera, polvoriento y contaminante. Pensó en llamarla de nuevo, en ofrecerle compañía y conversaciones triviales para distraer el insomnio. Rechazó la idea al instante, hacía justo una semana de aquello, demasiado calculado, demasiado previsible y aburrido. Luna no aceptaría y si aceptaba lo haría sólo para confirmar sus sospechas: J. es un tipo acabado y soporífero. Vencería la vigilia conmigo en el sentido más literal posible, se dormiría nada más verme y jamás se volvería a despertar mientras yo estuviese delante, pensaba. Pero resulta imposible concentrarse, resulta imposible concentrarse si no es en ella en una noche como esta, cuando la luna está llena y vacía y me reta con el lado que no compuso Roger Waters, seguía cavilando J.

* o como cápsula cada dos horas.

Demasiado

2010-06-19T19:05:00.002+02:00

¿Conoces la sensación de hambre voraz que, prolongado durante un largo período de tiempo, se transforma en todo lo contrario, en plenitud hasta el hastío? Pues ese de ahí la padece. Lleva días sin ingerir ningún alimentio sólido. Únicamente bebe agua y café. Lleva días en la calle, fingiendo que vive, pero se muere poco a poco, porque todo a su alrededor le mata. Demasiadas personas, demasiados lugares, demasiadas opciones y nada de determinación. Elegir le mata, elegir entre tanta belleza. Aunque esté sumido en una especie de éxtasis estético, en una aparente felicidad y todo ahora sea cien veces mejor que cualquier cosa antes, ansía llegar al infierno de donde vino para deshacerse de la terrible carga de llenarse con el estómago vacío. Que Metistófeles me condene y no me deje alternativa, se repite cada día.

Las puertas hablan

2010-05-31T01:10:00.005+02:00

Las puertas hablan, ¿no lo sabías? No es un lenguaje verbal y pocas veces suena. Las puertas hablan y no sólo crujen cuando envejecen, no sólo chirrían o generan un fragor si alguien las golpea con fuerza o el viento las abofetea. Más allá de los ruidos contingentes, las puertas hablan. Las puertas abiertas me dicen que puedo mirar si me apetece o incluso me invitan a atravesarla. Las que no están abiertas ni cerradas no saben lo que quieren, no quieren dormir pero dan cabezadas, susurran que no les importa mi presencia, pero prefieren mantener la distancia. Las cerradas buscan recluirse, duermen o se desnudan o se masturban. A veces lloran, llantos desgarrados como todos los que ocurren en la intimidad y a veces se ríen, pero de algo que les avergonzaría sacar a la luz, por eso se aíslan. Las puertas cerradas desquician porque no te dejan ver lo que hay tras ellas, aunque a veces son todo un alivio, porque también impiden que te vean. En mi casa hay tantas puertas cerradas, desde las de los armarios, pasando por el visillo de la cocina hasta las de las habitaciones. Creo que el vecino de arriba incluso ha bajado la persiana y ha echado además las cortinas. Así resulta imposible que podamos entablar un diálogo fluido. Es innegable que las puertas hablan, pero quién sabe lo que dicen las puertas cerradas y quién te has creído para abrirlas.

Buenas noches

2010-05-27T21:13:00.000+02:00

Hoy no dormirás para no despertarte. Despertarse es el peor momento del día, la rutina más tediosa, lo que te recuerda que todas las mañanas de tu miserable vida tendrás que abrir los ojos y que cada maldita noche tendrás que cerrarlos. Despertarse no es más que la consumación del círculo, que coincide a su vez con el inicio. El jodido círculo que tiraniza. El Círculo en mayúsculas que nunca se acaba, el que empieza en una calle, termina en la misma y va avanzando en una única dirección, girando sobre una eterna conversación monotemática. Hoy no dormirás y te quedarás leyendo a oscuras, gimiendo con Henry Miller: onanismo y literatura como únicas vías de escape. Cuando te quemes los ojos y la entrepierna matarás el tiempo contando cada uno de los lunares cancerígenos que pululan como ratas a lo largo y ancho de tu cuerpo. Estás enfermo, o enferma. Yo qué sé, no tienes sexo y te mueres. Hoy no dormirás para no despertarte. O a lo mejor duermes —para no despertarte—. En cualquier caso, buenas noches, engendro.

Mi estufa

2010-05-22T01:03:00.005+02:00

Siempre he sabido el día exacto en el que el invierno llega porque la estufa implora que la encienda. Es una estufa de pared, un mamotreto, una antigualla, pero aun así, me prendí de ella y la amo. La amo en diciembre, enero, febrero, marzo, incluso en abril. Durante los meses en los que florece nuestro amor, la habitación se convierte en un campo de batalla, nuestra guerra, nuestro cuerpo a cuerpo, mi espalda y su barriga abrasadora. Entro en casa con el cuerpo frío y púrpura como un batido de moras, franqueo el pasillo y luego la puerta: allí está ella, apuntándome con unos resquicios que despiden un calor demasiado sugestivo para resistirse. Me rindo y dejo que me derrita, que me funda, que me transforme en magma y sea yo también un venenoso foco de calor. Ella no me pide nada más que mi compañía. Yo la acompaño, pero un día sucede que me canso, le quito la respiración y la abandono. El invierno es un romance entre un cuerpo y una estufa hasta que la primavera los separe.

Pies de pianista

2010-05-13T01:41:00.006+02:00

De todas las maneras que existen de caminar, mi favorita era, sin duda, la de él. Como buen músico, caminaba con pies de pianista, como si cada paso fuera una nota, como si los adoquines se transformasen en teclas, como si Liszt hubiese compuesto la sinfonía en si menor para que fuera tocada con la acera y no con el piano. Cuando subía las escaleras se estiraba, se tensaba como la cuerda del piano para luego destensarse y vibrar, percutiendo cada escalón y cada escalón a su vez lo batía a él, le inyectaba el sonido por las yemas de los dedos. Acto seguido, cuando despegaba el pie para dejarlo caer en el siguiente escalón, la presión se interrumpía por unos instantes y parecía que el sonido también. Pero inmediatamente después volvía a activarse y volvía a pisar, a vibrar, a sonar. Era un excelente músico, pero como viandante era aun mejor. Y de todas las maneras que existen de conquistar, mi favorita era, sin duda, la de él, porque seducía tocando el suelo con manos de plomo mientras caminaba el piano con sus pies de pianista.

¡PAMP!

2010-04-27T01:23:00.007+02:00

Te humedeces los labios con la punta de la lengua y frotas uno con el otro. Esperas tres segundos y labio inferior y superior se sumen en una batalla presionando cada uno hacia un lado, hasta que finalmente se despegan y generan un estruendoso y musical “Pamp”. P-A-M-P. Es un infalible vocativo, la más espectacular expresión de sorpresa o una contundente muestra de asentimiento. “Pamp”, pronúncialo, exclámalo donde sea, en mitad de la calle, en el metro, en el trabajo, delante de todos, o de nadie, en una habitación cerrada sin muebles, donde el mágico fenómeno de la reverberación lo magnifique, como si lanzases una pelota de tenis y la pared te la devolviera. “Pamp”; “Pamp, pamp, pamp”, como un disparo, como si escupieses balas por la boca, balas melódicas e inofensivas, que se convierten en caricias al contacto con la piel. P-A-M-P, como un grito de auxilio y una salvación al mismo tiempo. Percíbelo como la bocanada de aire fresco que decía aspirar Woody Allen en Delitos y faltas cada vez que veía Cantando bajo la lluvia. “Pamp”, hazlo, por lo menos cada dos meses para mantenerte de buen humor. La normativa no lo contempla como onomatopeya, pero no hagas caso, Pampiza a todas horas. Pampiza a los gramáticos, pampízame, pampízanos.

Capuccino

2010-04-21T01:21:00.003+02:00

Érase un café con leche que nunca se enfriaba. Lo compraron en una de esas cafeterías fabricadas en cadena en cualquier parte del mundo y lo dejaron en una esquina detrás de un banco en la estación de metro. Apenas le habían dado dos sorbos cuando lo abandonaron, así, tal cual, casi desnudo. Le habían despojado de la tapa de plástico que le cubría a modo de sombrero y habían roído parte del borde del vaso de papel. Una vez allí, solo y sucio el café no podía deshacerse de la imagen de la violación que acababa de sufrir. Construyó una especie de pared a su alrededor hecha de un vapor denso y asfixiante. La ira y la impotencia que arrastraba hacía que su temperatura corporal se mantuviera caliente. Todo él emanaba un calor sofocante. Y aún después de casi una semana seguía conservando el aspecto humeante de un café recién hecho. Los días pasaban como si los midiera un reloj atrasado, que retrocede de vez en cuando y avanza con pies de tortuga. No dejaba de pensar en cuánto le hubiera gustado nacer en una taza de porcelana y haber tenido una efímera existencia dentro de una cafetería, con una muerte corriente en la boca de algún ejecutivo solitario. O directamente no haber nacido, o no haber pasado del estadio de un grano de café, como mucho café molido, pero nada más.

Ahora lo único que puede esperar es que algún pié torpe lo derrame, o que alguien vierta en él otro café y se mezclen para combatir la soledad. Eh, por ahí pasa una chica con un chocolate caliente. “Café con chocolate, es una buena combinación” pensó para sus adentros mientras rezaba para que el vaso se le cayera de las manos.

No soy cojo

2010-04-18T19:05:00.018+02:00

Me duele el pie que no tengo. Precisamente me duele por eso, porque me lo acaban de amputar y siento una punzada insoportable donde se acaba la espinilla, en el hueco entre el suelo y mi pierna, donde debería estar el pie que ya no está. Me duele tanto que preferiría que me amputaran también el otro para repartir el sufrimiento de la ausencia.

Se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. Por eso, antes de terminar la segunda frase ya os habréis dado cuenta de que en realidad, no es el pié derecho lo que me falta sino el resto del cuerpo. No soy cojo, soy todo lo contrario y además mentiroso. No es de extrañar que mi cuerpo me abandonara, que él mismo se mutilara y me dejara solo con la parte más débil y fea: el pie derecho lleno de llagas y fácil de pisotear. No soy cojo, soy un pie sin cuerpo agonizando.

Jodido humo

2010-04-12T22:25:00.003+02:00

Una calurosa noche de invierno unos tipos improvisaban jazz en un callejón. Pero lo que más resonaba en mi cabeza no era la melodía espontánea que emanaba el saxo, el piano o el chelo, sino el humo. Ese jodido humo que viciaba el ambiente y me apuñalaba el oído con sus partículas de polvo afiladas. Todos los allí presentes miraban a través de sus gafas de pasta y despedían humo por cada uno de los orificios de su cuerpo. Humo propagándose por los resquicios de la dentadura en las bocas sonrientes. Humo en forma de moco viscoso propulsado por las fosas nasales. Humo perforando tímpanos. Humo colándose por las retinas. Y después de unos minutos, humo expelido por el saxo, por el piano y por el chelo. Cuando quise huir me di cuenta de que mis pómulos estaban más marcados de lo normal, y que había perdido, por lo menos, tres kilos de grasa desde que llegué allí. Me estaba consumiendo. Me volvía alargado y filiforme, como si dentro de poco fuera a levitar, como un personaje de El Greco. Ahora no sé dónde estoy. Lo último que recuerdo es que tosí; humo denso y negro que me dio ganas de bailar algo de jazz.

Pelusas

2010-04-05T21:30:00.004+02:00

Click to Play

Hola, soy la pelusa que se esconde debajo de tu cama y no quiere salir. Retengo a cualquier otra mota de polvo que se asome por aquí. Al principio estaba sola, pero al cabo de unos días este rincón se convirtió en un pequeño orfanato de pelusas. Constituimos una familia que, en menos de un mes, ya cuenta con un gigantesco árbol genealógico. La principal diferencia entre las familias que residen debajo de la cama y las que llevan su vida en la parte de arriba es el movimiento. Mientras desde abajo observamos hordas de pies que deambulan de un lado a otro, que corren, bailan y saltan, nosotras no tenemos el más mínimo interés en desplazarnos, ni siquiera dentro del espacio delimitado por el somier. Es más, nos esforzamos por incrustarnos al suelo. Intentamos por todos los medios pegarnos a la superficie de tal manera que pasemos a formar parte de ella. Qué bella fusión. Envidiamos en secreto a las manchas, especialmente a las de debajo de la cama. Su esperanza de vida es un 60% más alta que la nuestra. A menudo, cuando cambiáis las sábanas, hacéis temblar las patas de la cama. Todas expectantes alzamos la vista suplicando que la pata se eleve y al caer nos aplaste. Si esto ocurre no morimos, sólo abandonamos nuestra condición de pelusas. Se trata del estado más a parecido a una mancha al que podemos aspirar. Aún así, sabemos que no tardaremos mucho en morir. He oído que alguna vez las pelusas de debajo de la cama aliadas con las manchas y las migas de pan han conseguido expandir su área de influencia hasta niveles impensables, y juntas han logrado deshacerse de la presencia amenazante de los de arriba. Pero puede que no sea más que un rumor. Además, creo que voy a callarme ahora mismo. El cepillo y la fregona descansan a una pared de distancia. Nunca podrás imaginar cuánto temo que me escuchen

Una hoja en blanco

2010-03-14T00:46:00.004+01:00

Una hoja en blanco es una palabra que todavía no se ha articulado. Una hoja en blanco es el prefacio de una hoja manchada de grafías. Se trata de la más pura relación de dependencia. El uno no se entiende sin el otro. El folio en blanco existe porque existe el folio en sucio, y viceversa. A veces el papel se resiste, y a su manera te suplica que por favor no corrompas su textura inmaculada. Otras no juega limpio y hace que la pluma se resbale y tropiece. Te obliga a anotar sílabas disonantes que luego tachas por vergüenza y, en el peor de los casos, acabas rindiéndote y lo dejas olvidado en cualquier rincón de tu escritorio, acompañando a otro montón de folios traicioneros condenados en una especie de vertedero de ideas fallidas. Sin embargo, hay días en los que incluso una servilleta podría sonreírte, y estaría dispuesta a absorber toda la tinta que arrojaras sobre ella. Es en esos días cuando la palabra se articula, cuando la suciedad puede resultar algo hermoso y el papel cuarteado cobra vida. Una hoja en blanco es un arma de fuego, si alguien escribe en ella se activa, y cada letra chirría como un gatillo atascado, hasta que de repente el que escribe cesa su tarea. (disparo) El público oye un disparo. El crimen se acaba de consumar. (pausa) Y ahora tú, deja de escuchar mi hoja en blanco antes de que apriete de verdad el gatillo.

Bostezo

2010-03-04T22:57:00.007+01:00

Hace poco leí en el periódico que un hombre había aprendido a bostezar con la boca cerrada y que desde entonces había conseguido desarrollar una serie de paradójicas maniobras que le permitían realizar dos acciones opuestas a la vez, como por ejemplo, pestañear con los ojos abiertos, o gesticular y hacer aspavientos sin mover un solo músculo. En consecuencia, el hombre gastaba mucho menos tiempo y energía, ya que el trabajo de dos o más acciones lo condensaba en una sola. Por si semejante estupidez no fuera suficiente, además, este personaje se había dedicado a difundir sus experiencias hasta el punto de que la gente considerase anómalo cualquier acto que no cumpliese con alguna de aquellas contradicciones fisiológicas. Yo pensé que eso era imposible, tan absurdo como si alguien dijera que salta mientras sentado con las piernas cruzadas medita intentando alcanzar el nirvana. Pero, por si acaso la noticia era cierta, estos últimos días he ido con la mirada bien atenta en busca de alguien que abriera la boca sin mover los labios o que entrañara cualquiera de esos disparates. Examiné concienzudamente a cada individuo que se cruzaba en mi campo visual, y a pesar de la obstinación no dí con nadie que respondiera al perfil. Me sentí timada. Todo aquello me produjo tal desazón que, la otra noche, rendida y llena de hastío no pude por menos que arrastrarme sin rozar el suelo hasta tumbarme erguida en el sofá del salón y, dormirme despierta después de un bostezo en el que, seguramente por la desgana que todo este asunto me había causado, ni siquiera me inmuté en despegar los labios.

(Inserte aquí un silencio)

2010-02-17T22:42:00.005+01:00

Click to Play

El silencio es el sonido de la soledad. Por eso, el silencio en compañía a menudo se me antoja un incómodo aislamiento colectivo. Uno siempre intenta evitarlo si tiene a alguien al lado. Trata de quebrarlo cuanto antes, porque si espera un poco más, cada sílaba que se pronuncie sonará igual que un acorde desafinado y todas esas notas sólo aspirarán a conformar un ruido de fondo, como una conversación sobre el tiempo o una reflexión absurda acerca de teteras. En ocasiones, incluso cuando estamos solos sentimos la obligación de romperlo, encendemos la tele o fingimos escuchar el primer programa de radio que aparezca. De esa forma lo enmascaramos con un falso eco que actúa como placebo de la soledad. En situaciones sociales la mecánica es distinta: hay que acabar con el silencio sencillamente porque está mal visto. Hay que aniquilarlo, porque en un escenario donde el silencio no sólo no está mal visto sino que además se considera algo positivo la falta de palabras se traduce como un exceso de confianza. Los excesos también están tildados de forma negativa por la sociedad. Concretamente, de la confianza llegan a decir que da asco. Y como no queremos que se nos juzgue ni mucho menos pecar de algo tan repugnante como la confianza, hablamos y hablamos. Hablamos por miedo, para no escuchar lo únicamente expresable mediante silencios [pausa] como este en el que acabo decir lo que no se puede ni me atrevo a manifestar en forma de fonemas.

Lo bueno si breve dos veces bueno

2010-01-22T01:21:00.006+01:00

Click to Play

Relato para Villayna

Lo bueno si breve, dos veces bueno. ¿Entonces, lo malo si extenso, dos veces malo?

El señor canoso, sentado al final de la barra con un vaso de whisky entre sus manos, sólo parpadea media jornada e intenta que nada resulte ni demasiado largo ni demasiado corto, porque los extremos se tocan y él siempre prefirió el punto medio. Ocurre lo mismo con el vaso que estruja con sus dedos decrépitos, que únicamente está medio vacío o medio lleno, nunca raso ni vacío por completo. Vive en la penumbra, bajo el foco de una luz casi encendida, casi apagada. Aún así, el hombre canoso se esfuerza por irradiar un poco más de luz, con la esperanza de fundir la corriente eléctrica y apagarse para siempre, porque lo que funciona a medio gas se tacha como producto de baja calidad, y el señor canoso no es feliz con su lámpara que ni ilumina ni oscurece. Aunque por más que lo intenta, el anciano sólo alcanza a titilar entre sorbo y sorbo, mientras su vaso se va medio vaciando. Y el camarero lo medio llena, a petición suya. Qué curioso, cada paso que da es otro que retrocede. Creo que no quiere consumirse y acabar consigo mismo y con el puñetero whisky. En el fondo sólo busca que lo bueno si prolongado siga siendo bueno, y que lo malo sea breve, que no dos veces malo.

Diez minutos de retraso

2010-01-17T23:04:00.006+01:00

De todos mis pacientes, Carlos era, sin duda, el más excéntrico. Estaba obsesionado con el tiempo. Durante unos minutos dejé de escucharle, y cuando retomé la conversación me volví a encontrar con el mismo tema

- Hoy por ejemplo, casi llego una hora tarde a tu consulta. He salido de mi casa creyendo que aún quedaba más de una hora para la cita acordada. Mi reloj marcaba las cinco en punto y habíamos quedado a las seis y media. Me apetecía pasear y respirar aire fresco, de no haberme fijado en el reloj del banco que está frente a mi edificio y comprobar que no eran las cinco, sino, las seis se hubiera producido una catástrofe. Resulta que por una razón desconocida mi reloj se había atrasado. Imagina que no me percato de la hora que marcaba el reloj del banco y pospongo nuestra cita pudiendo haber aprovechado hoy para verte y desperdiciando así un día entero.

- Sólo es un día de los miles que tienes por vivir.

- ¿A ti no te preocupa? Piensa que si no hubiera llegado a tiempo, cosa muy probable, también tú hubieras desperdiciado la tarde de hoy porque tendrías un hueco en tu horario.

Dirigí la vista al reloj de pared. No sé por qué. Fue un acto inconsciente.

- Ya sé que ha pasado más de una hora y que tienes que deshacerte de mí, por decirlo de alguna forma, no te lo tomes a mal. Porque si no, tendrás que sumar esos cinco minutos en los que te demoraste a tu próxima consulta. Lo que significaría retrasar cinco minutos todas las citas que tengas esta tarde y terminar tu trabajo cinco minutos después de lo previsto o quizás algo más, si empleas, como en mi caso, más tiempo del que pensabas en otros clientes. Pueden parecer sólo unos insignificantes minutos pero son muchos si los agrupas con todos los que has perdido a lo largo del día. Tempus fugit, Julio. Así que no te entretendré más. Dime qué día tengo que venir y arreglado. ¿Podría ser dentro de una semana, tal día como hoy a la misma hora?

- Sí, eso es lo que había pensado.

- Pues no se hable más. Hasta luego, ha sido un placer. Me caes bien. Me voy que, como ya he dicho, el tiempo vuela

No pude decir nada. Ni siquiera un mísero ‘’Hasta luego’’ de despedida. Me dejó con un sabor amargo que me hacía dudar de mi capacidad como psicólogo y con el insolente tic-tac de un reloj que ahora indicaba diez minutos de retraso en lugar de cinco. Aún así creo que me apetecía volver a verle.

Carencia de abundancia

2009-11-23T01:43:00.002+01:00

Me falta algo. No es que me lo haya dejado olvidado. Me acuerdo perfectamente, ¿cómo no me voy a acordar si llevo dándole vueltas durante todo el día? Me falta algo y no puedo irme a dormir si no lo encuentro. Es una especie de recado, no una obligación, más bien, una tarea pendiente que me mantendrá en vela hasta que la lleve a cabo. Lo siento, no quiero molestarte, pero no se me ocurre otra cosa para combatir el insomnio. Además, esto no va dirigido a ti, es un grito de socorro para Morfeo. Me falta algo, y lo peor, sé lo que es. Y aún consciente de ello, no puedo. Me siento incapaz de caminar cuando se trata de esa dirección. Entonces me escondo, en una burbuja de la que paso a formar parte cada vez que huyo. Luego, una vez burbuja, yo misma voy absorbiéndome poco a poco. Intento beberme toda el agua que ahora constituyo, porque, a pesar de todo, no quiero ahogarme. Quizá resulte paradójico, me convierto en burbuja esperando que me exploten, porque esas paredes de gas oprimen más que una camisa de fuerza. A lo mejor sólo lo hago para matar el tiempo hasta que ese algo que ahora me falta me sobre. ¿A ti no te pasa? Seguro que sí. Llámame farsante. Considérame un fraude si no es verdad que tú tampoco puedes pegar ojo.

Dos cucharadas soperas de nostalgia

2009-11-15T23:34:00.032+01:00

Relato para Villayna, cada viernes en Canal 13 (100.7 FM Valencia) de 19:00 a 20:00

Hoy es uno de esos días en los que podría ahogarme en un vaso de agua, o en un vaso vacío simplemente.

Hoy creo que ni siquiera necesitaría el vaso, me ahogaría con mi propia respiración, viciada, sofocante, enrarecida con el humo de la memoria, que echa chispas intentando provocar un cortocircuito entre el olvido y el recuerdo. Puede que nunca te lo hayan dicho, para que tu sistema retentivo siga trabajando como si nada y no lo presiones implorando nostalgia en cualquier mirada esquiva. Pero yo ahora sí que te lo digo, porque hoy más que nunca echo de menos, echo de menos sin un objeto directo concreto. Echo de menos no estar allí, y allí, echo de menos no estar aquí. Incluso hay veces en las que echo de menos no echar de menos y me inyecto imágenes lejanas a modo de sedante. A medida que avance el tiempo y que las experiencias se acumulen en un cajón de tu habitación te irás dando cuenta de lo que trato de explicarte. Quizá ya hayas elegido un lugar remoto, una boca inconforme o un día de otoño que añorar. Tal vez lo estés evocando ahora mismo. Aún así, no alcanzarás a comprenderlo hasta que justo después de coger un tren sientas que acabas de perder otro. Hoy es uno de esos días en los que me acuerdo de que a lo mejor desearía tener amnesia, pero sin embargo, acabo prefiriendo ahogarme sin vaso y sin agua. Sírvame un plato de melancolía, por favor, con eso me basta.

Vicios

2009-11-02T23:58:00.005+01:00

Les invito a que se paseen por Villayna, todos los viernes de 19:00 a 20:00 en directo desde Canal 13 (100.7 FM Valencia) o a través de Internet. Les dejo mi colaboración de esta semana. Pueden escuchar más en la página del programa o en el blog de Javi Rumí

Click to Play

¿Se puede ser adicto a una droga que nunca has probado? La respuesta es sí. Seguramente soy el mejor ejemplo para explicar esta teoría, ya que me convertí en una fumadora empedernida mucho antes de mi primera calada. Vengo de una familia de no fumadores. Lo lógico hubiese sido que yo, siguiendo la tradición, me hubiese alejado del humo. Pero no, ocurrió todo lo contrario, ya de pequeña sentía que los cigarrillos me llamaban, invocando mi nombre cada vez que eran encendidos. Recuerdo que con cinco años mi madre me llevaba a un parque cerca de casa. Íbamos siempre a la misma hora, y siempre estaban allí los mismos niños que la última vez, salvando a algún despistado que se hubiese saltado los turnos de entrada y salida que tácitamente se habían pactado en aquel parque. El caso es que solía jugar al escondite con estos niños todas las tardes de seis y media a ocho, y yo ya tenía un rincón habitual en el que ocultarme: detrás de un abuelito que se sentaba en el banco más alejado de los columpios y que cada tarde se fumaba lentamente un habano mientras yo dejaba que el humo se propagara por mis pulmones, sintiéndome purificada cada vez que inhalaba.

Seguí beneficiándome del humo ajeno hasta que un día, a los trece, me ofrecieron un cigarrillo. Me gustó demasiado, y, como todo esto socialmente está mal visto, traté de disimular la satisfacción que éste me proporcionaba. Aunque no por ello dejé de fumar, robaba pitillos a diestro y siniestro y me los fumaba sola, porque manteniendo aquel placer en secreto atenuaba la culpa que experimentaba cada vez que me llevaba a la boca un cigarrillo.

El tiempo pasó y yo continué con mi ritual, dándole de vez en cuando a aquel vicio clandestinamente. Pero, a pesar de todo, me negaba a reconocer que estaba enganchada, porque nunca en todos esos años había pagado por aquel tabaco. Siempre conseguía apañármelas para robárselo o gorronearle a alguien. El momento decisivo llegó cuando un día se me acabó cualquier alijo que pudiese tener y me entraron unas ansias irrefrenables de fumar. No pude evitarlo, de repente perdí el control de mi cuerpo y mis piernas empezaron a caminar en dirección al estanco más cercano. Como un autómata compré un paquete. Lo abrí antes de llegar a casa y encendí el cigarrillo con una carga de conciencia enorme. Succioné contrita y cada calada me sabía más amarga que la anterior, ya que las había pagado y, tenía todos los puntos para convertirme oficialmente en una adicta, o quién sabe, quizá en algo peor. Aunque no me hagan mucho caso, todo esto son cavilaciones mías, porque tampoco he pagado por ninguno de sus besos, y aún así, ingresé en un centro de desintoxicación mucho antes de que me diera el primero.

Advertencia

2009-11-02T17:33:00.005+01:00

Lo siento, no pretendo que me lean, pero sí. No quiero descubrir que me han descubierto, en todo caso descúbranme sin que yo me entere. Miéntanme de la misma manera que yo les miento a ustedes en cada sílaba. Me he dejado esto olvidado, he tirado sin darme cuenta unas cuantas palabras mal escritas. Mala suerte si se las han encontrado, y peor aún si han seguido leyendo después de terminar la primera frase. Les advertí que no lo hicieran. Aparten la vista cuanto antes. Quizá ahora ya es demasiado tarde, quieren saber cómo demonios termina este soliloquio. No van a quedarse con la intriga, porque esa incertidumbre les quitaría el sueño. Venga, ya queda poco, sáltesen los artículos, las conjunciones y alguna que otra preposición para que se queden con la idea básica. Pero, ¿qué idea básica? Esto no tiene ni pies ni cabeza, y tampoco se creó con una finalidad concreta, no hay moraleja. Simplemente no me lean. Debí haber dado este consejo al principio para que se ahorrasen todo lo anterior. Esperen, lo hice. Me han desoído y estas son las consecuencias. ¿Cómo se sienten? ¿Estúpidos? Sí, conozco esa sensación, es la misma que les vengo definiendo desde que fingía no querer ser leída.

Mirar al infinito

2009-09-28T17:59:00.001+02:00

Hay gente que disfruta dejando los ojos fijos en un punto concreto, como si quisieran atraparlo. El tiempo y la práctica hacen que se llegue a establecer una relación de complicidad entre uno mismo y el punto. Se trata del infinito, una línea espacial inalcanzable que el ser humano se inventa para justificar el ensimismamiento. Hay gente que ya ha adoptado como pasatiempo mirar al infinito. La retina se acostumbra a un vacío que tú mismo has creado y al final lo inefable va tomando forma. Y no sólo eso, incluso parece que puedes acercarlo con los ojos, que lo eterno se vuelve efímero, y que se va consumiendo si lo observas fijamente.

- Si sigues analizando el infinito te perderás lo finito. Mirar al infinito es no mirar, es cegarse ante la vida – le gritaron a uno de esos soñadores

Él soltó una carcajada a modo de respuesta y apartó la vista antes de que el infinito desapareciera creyendo que le habían dado platón.

Con un buen chorro de aceite, por favor

2009-09-20T12:30:00.001+02:00

Como una fuente de lechuga sin aliñar, ella es así, sosa. No importa con qué diente empieces a masticar, siempre sabe igual, un regusto a rancio que, irremediablemente, se incrusta en el paladar y sigue reposando ahí horas después del primer bocado. Intento buscarle algún tipo de explicación a ese sinsabor. Quizá sea porque su dieta se basa en alimentos tan insípidos como lo es ella, y ya saben lo que dicen; que somos lo que comemos. Pues oigan, yo prefiero no comer nada, prefiero no ser a ser un plato de fideos sin caldo ni sal. Ante todo, elegiría ser, pero si resulta que nazco pechuga de pollo, seca e hipocalórica, trataría por todos los medios de aderezarme con una hoja de laurel o con cualquier hierba aromática que encontrase por mi camino. Y si no lo consigo, en fin, me sacrificaría y donaría mi cuerpo a algún pobre animal moribundo. Antes eso, que vivir sabiendo que al cortarme va a salir sopa de cebolla en lugar de sangre.

Discúlpenme, es que hoy se me ha acabado la sal, y al llevarme la cena a la boca me ha llegado ese hedor a insulso, parecía incluso que estaba cruda, sí, ya saben, como es ella, sosa.

A veces a medias

2009-09-15T21:08:00.002+02:00

A veces uno no sabe sentir si no lo hace con palabras y a veces parece que las palabras entorpecen y uno prefiere sentir callado. A veces no duermo por la noche y me arrastro durante el día con los ojos pesados y el cuerpo muerto. A veces echamos de menos sin tener derecho a hacerlo y como autómatas intentamos volver al presente, pero es un presente gris y sucio, manchado hasta los topes de un pasado inconcluso. A veces leo, leo demasiado y se me olvida cómo vivir, y otras, vivo tanto que acabo convirtiéndome en una analfabeta. A veces lloro sin querer y otras, quiero llorar y no puedo. A veces adolezco de una sobrecarga de energía, y después, al apagarse mi disco duro, todo me parece demasiado y funciono a medias, amo, odio, vivo a medias, como un fuego que se extingue. Tengo muchos ‘’a veces’’, pero ningún ‘’siempre’’. A veces me gustaría que los hubiera, aunque otras los maldeciría, los estrangularía de tal manera que acabaría volviéndome a esconder en el refugio de los medios sentimientos.

Oquedad

2009-09-04T14:04:00.002+02:00

Vacío, todo era eso. Vacío como el lado izquierdo de su cama, vacío como su estómago, como su corazón desgastado, como su cabeza parca de ideas, como su vida. Se sentía tan vacío que a menudo se creía lleno, lleno de tanto vacío, harto de la vacuidad. La plenitud le rodeaba dejando un inmenso hueco que parecía imposible cubrir, y en el centro de esa abundancia estaba él mismo, excavando un agujero que simbolizaba la exigüidad, su escasez. En realidad no estaba mal del todo, pero sabía que podía estar mejor y eso le atribulaba aún más, lo vaciaba por completo bloqueando sus sentidos. Ya apenas hablaba, porque no sabía muy bien qué decir y callaba como sólo los cobardes saben hacerlo.

- Sí, últimamente yo también me siento un poco así – le dije, aunque puede que fuese por cortesía, o eso quería pensar

- Ya me lo imaginaba, porque al encontrarte el mundo me ha parecido un poco menos frívolo.

En ese momento a mí también me lo pareció, pero no se lo dije por si se trataba de uno de esos deseos que es mejor guardar para uno mismo si quieres que se cumplan. Mas en el fondo también callé como sólo los cobardes saben hacerlo.

M de miedo

2009-08-22T18:05:00.002+02:00

El escritor llevaba semanas sin escribir. Se dedicaba a contar historias. ‘’Una historia, dos historias, tres historias’’ tragaba para sí. Nunca iba más allá, sólo enumeraba posibles relatos de la gente que pasaba a su alrededor. Ni siquiera era capaz de construir un mero párrafo en su cabeza. Lo intentaba con todas sus fuerzas. Empezaba una frase, pero enseguida la demolía sacudiendo histriónicamente los hombros arriba y abajo. Pensó en acudir a un médico. Aquel día no dejó de pensar en lo que podrían diagnosticarle, y, finalmente, resolvió no ver a ningún especialista por cobardía.

Poco más tarde, cuando creía haber conciliado el sueño, se despertó en mitad de la noche. Consiguió, frente al teclado del ordenador, sacar unas líneas. Escribió sobre su bloqueo literario y averiguó qué le sucedía: tenía miedo, sobre todo, miedo a escribir, porque nunca era más sincero que cuando escribía. Puede que en sus textos añadiera anécdotas inventadas en el momento, pero el trasfondo era de una verosimilitud terrorífica. A nadie le gusta que le mientan, aunque a menudo preferimos dejarnos engañar. Sin embargo, el escritor era consciente de que no hay verdad más dura que la de saberse en una mentira. Asumió esto y se enfrentó a su miedo escribiéndole cuánto miedo le tenía. Bastó menos de una hoja para que éste, amedrentado, huyera después de haber probado su propio veneno.

La princesa de escarcha

2009-08-07T21:23:00.001+02:00

Era fría como la nieve, fría como un cubito de hielo en la sopa, como respirar en lo alto del Everest. Mirarla te congelaba hasta las entrañas. Sus ojos claros flotaban emulando dos icebergs en mitad del Antártico, de los cuales únicamente ves un diez por ciento de su masa total, es decir, la princesa de escarcha no mostraba ni cuarto de su veneno glacial. Creo que podía matar con un simple parpadeo. Nunca decía nada. Si tenía un buen día conseguías sonsacarle algún monosílabo, pero lo normal era que te despedazara con las pupilas. En eso consistía su lenguaje: si sentías que te había arrancado el estómago de cuajo a través de un mero pestañeo, la respuesta era afirmativa; y si creías que no sólo te lo había arrancado sino que después de esto te había obligado a tragártelo, significaba un ‘’no’’ rotundo. Ella era así, solemne en cada uno de sus movimientos, por eso en su idioma no existía un ‘’quizás’’ o un ‘’puede ser’’. ‘’Sí’’ y ‘’No’’ era lo único que podías obtener de ella. Intenté con todas mis fuerzas derretirla. La metí al horno para ver si se fundía. El tono mortecino de su piel se transformó en un beige tostado. Al despedirnos le pregunté si nos volveríamos a ver, ‘’Tal vez’’ articuló ella. Entonces me di cuenta de que un ‘’sí’’ me hubiese encantado y un ‘’no’’, aunque me hubiese destrozado, me habría dejado claras sus intenciones. Sin embargo, ese ‘’tal vez’’ me mantuvo en un estado incierto entre la vida y la muerte. Entonces deseé no haber asesinado a la princesa de escarcha. Calenté un poco de agua y me hice un caldo de pollo. Después de servirlo introduje un cubito en el plato. Desde entonces es lo más parecido a ella que mis labios han catado.

Un grave error

2009-07-06T21:48:00.001+02:00

Hace poco compré quinientos gramos de palabras. Estaban de oferta, por cada medio kilo te regalaban un silencio. Introduje mi nueva adquisición en el bolsillo izquierdo del pantalón y fui corriendo hasta donde se encontraba mi querido destinatario. Antes de llegar hasta él saqué los quinientos gramos del bolsillo. En la tienda, como les dije que se trataba de un regalo, habían metido las palabras en una cajita de cartón decorada con un lazo rojo. Después de saludarnos le entregué la cajita en las manos. Al abrirla su expresión no cambió. Tampoco dijo nada. Pensé que no habría tenido tiempo de comprar ninguna palabra, o que, le parecerían demasiado caras. De repente me di cuenta de que él no quería hablar, ni siquiera lo pretendía. Había venido a regalarme un silencio. Al principio me molestó. Pensé que ya le habría dedicado las palabras a otra y que a mí me tocaba quedarme con las sobras. Pero luego seguimos caminando y pasamos por la tienda en la que en un enorme cartel luminoso se leía ‘’Compre un silencio y le regalamos quinientos gramos de palabras’’ Debí de haberme confundido cuando lo leí por primera vez. Ahora me sentía mal, pues él podría estar pensando que yo le había obsequiado con la peor parte de la gramática. Avergonzada, no volví a abrir la boca en toda la tarde, y mientras callaba (no) le decía que perdonase mi despiste.

Desarraigo

2009-07-05T16:22:00.001+02:00

Le gustaba pensar que dependiendo del lugar sería más o menos joven. Es cierto, estaba convencido de que su edad variaba según el idioma en que la expresara. De tal manera que si en su ciudad natal tenía unos veinticinco años, en un país extranjero, como por ejemplo Australia, tendría alrededor de diecisiete, aproximadamente el tiempo que llevaba estudiando el idioma que allí se habla, el inglés. Por lo tanto, aunque si le preguntan por su edad él responde ‘’I’ll be twenty six in May’’, algo en su interior le decía que en inglés aún no había superado la pubertad. Del mismo modo que en francés era un niño que no llegaba a los seis años, y en japonés era un bebé que apenas había empezado a caminar. En estos momentos acaba de facturar una maleta en el aeropuerto de Berlín y cogerá un vuelo a las 17:12 que le llevara de regreso a Alicante, donde nació hace exactamente veinticinco años, nueve meses, seis días, tres horas y doce minutos y medio. No obstante, se crió aquí, donde hace un instante ha facturado la maleta, en Berlín. La gente suele decirle que su sangre es mitad alemana mitad española, aunque él alega que no cree en esas cosas, que si se corta un brazo sale un líquido rojo que no entiende de nacionalidades y punto. En Alicante le espera su madre, que en este momento se siente como Penélope el día que Ulises regresó a Ítaca. Sin embargo, él no se cree Ulises ni tampoco cree en Ítaca. Sólo cree en sus teorías lingüísticas que lo rejuvenecen y envejecen. Ahora se intuye a sí mismo como un anciano. Veinticinco años no es mucho, pero, como puede pasar al mismo tiempo por un quinceañero o incluso por un bebé, se siente pesado y obsoleto. Será porque los recuerdos le generan arrugas en la cara.

El hambre en el mundo

2009-06-28T13:49:00.001+02:00

El otro día cogí el Cercanías, no me pregunten a dónde iba. Seguramente ni siquiera yo mismo lo sabía a ciencia cierta. Además esto tampoco influye mucho para lo que me apetece contarles. Lo interesante ocurrió mientras permanecía sentado, absorto mirando por la ventana el paisaje triste de secano. Pronto me cansé del lúgubre panorama de aquella ventana sucia y giré la vista. Me encontraba casi al final del vagón, de manera que mis ojos fueron a parar instintivamente a la puerta corredera que separa un vagón de otro. En ese instante, las pupilas se centraron, más concretamente, en un cartel pegado al cristal. Se trataba de una campaña solidaria en la que, al parecer, colaboraba RENFE. El cartel decía algo así: ‘’Podemos aprovechar este viaje para combatir el hambre en el mundo’’ Lo leí, aunque con dificultad, ya que hube de hacerlo al revés puesto que el cartel estaba justo en la otra cara del cristal. Así pues, mi lectura, resultó poco afortunada. Imagínense mi espanto al creer que en lugar de ‘’combatir el hambre en el mundo’’ alguien había escrito ‘’compartir el hambre en el mundo’’ Al principio me asusté, pero enseguida volví a leerlo y cuando di con la frase correcta, mi error disléxico se me antojó más acertado.

En este mundo no tiene cabida el término medio, especialmente en los temas que giran en torno a la comida, o te mueres de hambre, o te mueres por cualquier enfermedad que tenga que ver con los excesos alimentarios; colesterol, obesidad etc. La solución, como en la mayoría de las cosas, residiría en equilibrar la balanza. Quizá si metiésemos en una cajita toda el hambre posible que amenaza al planeta, y lo repartiéramos equitativamente, el eterno problema se extinguiría. Compartir el hambre, constituiría por lo tanto, la mejor forma de combatirlo. No andaba yo tan mal encaminado cuando leí el cartel. Puede que escriba una carta sugiriendo que cambien su campaña. No sé si resultaría más efectiva, pero tal vez sí más apropiada.

Decisiones y dolores de cabeza

2009-06-21T16:34:00.001+02:00

Hay dos tipos de decisiones, las que se toman a la ligera, y las que no. Los pensamientos que generan esas decisiones se clasificarían asimismo de una forma similar, los hay de los que se atascan y resultan retóricos, ambiguos, y luego los que emanan a la superficie sin dudar un segundo y materializan enseguida esa elección.

Mientras discurrían estas elucubraciones, el Sr. J se atrevió a intervenir ‘’No se engañe usted, ya sabe qué camino tomará. Pero la veo aterrorizada y a ese miedo no le da la gana dejarla elegir’’ Cuánta razón tenía el Sr. J. Parecía la voz de mi conciencia. Tal vez fuera Pepito Grillo disfrazado para no asustarme ya más de lo que estaba. Lo cierto es que tenía la sensación de que algo dentro de mí ya había escogido y temía que esa decisión fuese la correcta. Por eso ni siquiera podía decir en voz alta que me había decantado ligeramente hacia un lado o hacia otro. El miedo alimentaba ese mutismo, y sólo podía hablar de lo que no había decidido.

Atendiendo a los dos tipos de decisiones ya citadas, las consecuencias se distinguirían en otros dos grupos, las que te llevan al arrepentimiento y las que no. ‘’Elegirá usted bien haga lo que haga’’ continuaba el Sr. J. Todo lo que pronunciaba sonaba tan convincente que no podía rebatir ni una sola de sus palabras. Deambula por ahí un, quizás falso, mito que reza que si cuando pides un deseo cuentas a alguien en qué consiste ese deseo, éste no se cumplirá y tu sueño se irá al garete. Esto que me angustia ahora no es exactamente un sueño, más bien una decisión que me ha quitado el sueño. Aunque por esto último también culpaba a los tres cafés que llevaba encima, que, por cierto, había sido yo la que había decidido bebérselos. Quizás fue por remordimientos, pensé que pasando más tiempo despierta dispondría de más tiempo para aclarar mis ideas.

Son las cinco y media de la mañana y aún no he rechazado nada, aunque estoy a punto. Creo que sea lo que sea saldrá bien, también puede salir mal. Sin embargo, he pensado que cuando por fin escoja, escogeré también que la elección tenga éxito, sólo para asegurarme.

Insomnio de un enfermo

2009-06-12T21:15:00.001+02:00

La cabeza le da vueltas, muchas vueltas. Recorre el mundo en un momento, y una vez que llega a la meta, que es también el punto de partida, empieza de nuevo. No puede dormir, será por remordimiento o tal vez por el calor. Quizás ambas cosas valen. Se arrepiente de lo que no hizo y teme que el sol del verano le derrita antes de triunfar o fracasar en esa empresa imposible. Con el epíteto de imposible ya nos adelanta algo terrible. Parece un barco a la deriva destinado a hundirse, como su cabeza que da vueltas en mitad de la tormenta.

Pero su objetivo es adelantar al oleaje y retarle a una carrera. Es más, aspira a ser el oleaje para sumergirse por sí solo y no tener que rendir cuentas a nadie. Empieza por escribir todo lo que está agujereando su cerebro en ese momento. No le hace falta una segunda lectura, mientras plasma sus pensamientos en el papel se convence del sinsentido de la vida. Como después de esto no podía concebir algo peor, se tranquiliza, ha visto el borde del abismo. Ahora puede dormir tranquilo. Menos mal, el insomnio había comenzado a hacer de las suyas, y en pocos días le había robado tres kilos de masa corporal. Desgraciadamente, la cerebral seguía pesando lo mismo. Es por esto que le costaba sostener la cabeza sobre sus hombros. La diferencia de peso entre cabeza y cuerpo aún no era demasiado grande, pero tenía miedo de que pronto si lo fuera y la cabeza acabara cayéndosele, o, lo que es peor, acabara perdiéndola. ¿Acaso no la habría perdido ya, y su falta de sueño era uno de los síntomas de esa repulsiva enfermedad?

Distancia

2009-06-04T08:28:00.002+02:00

Lejos, yo quería irme lejos. ‘’No Conrad, quédate. Te echaremos de menos’’ me decían. Yo no respondía, les sonreía, y aunque, en mi interior se iban acumulando las ansias de salir de allí, les miraba cómplices como si finalmente no tuviera la menor intención de moverme. Donde vivía en aquel entonces la distancia era un concepto desconocido. Todo estaba terriblemente cerca, las calles se estrechaban hasta asfixiarte y las personas se pegaban tanto que el mundo se me antojó un gigantesco embarazo de siameses. Necesitaba emerger a la superficie de aquella piscina amniótica y nadar hasta beber agua salada.

Yo quería irme lejos para estar cerca. Anhelaba un destierro que me alejara de ti y poco a poco me fuera acercando a mí. Ese invierno partí al exilio emocional. Pero me confundí, inicié mi viaje en la dirección equivocada. Huí de mi mismo, te encontré y me inventé una excusa para no verte: dibujé un camino con muchos Kilómetros de por medio entre tú y yo. Me insistías en que fuera de vez en cuando a visitarte, pero sentía nauseas si me imaginaba cruzando aquella carretera tan lúgubre. Intenté rehacer ese esbozo de sendero y cambiarlo por un par de manzanas fáciles de atravesar. Sin embargo, nunca se me ha dado bien eso de dibujar, cuando cogí la goma, en lugar de borrar el camino acabé borrándome a mí. Ya no hay distancia, ni siquiera compartimos un mismo mapa. Si al menos te hubiera advertido de mi pésimo sentido de la orientación, quizás ahora podrías leer una confesión más alegre.

Retrete

2009-05-27T20:50:00.001+02:00

Llegué sedienta y al beber sin pensar un poco de agua me entró hambre. Busqué entre los armarios algo dulce, glucosa, necesitaba glucosa para alimentar mi cerebro. Últimamente andaba aletargado, tenía que despertarlo. Había estado sucumbiendo a ese sueño apático que ni siquiera aviva un café cargado. Sentía débil hasta los dedos de los pies. Cualquier parte de mi cuerpo se entumecía, haciéndome llegar señales en forma de cosquilleos soporíferos que pedían a su manera ingentes cantidades de azúcar. Mierda, el chocolate de verdad se había acabado. Tan sólo había un par de tabletas mordisqueadas: chocolate de mala calidad que compré en tiempos de escasez. En aquellos tiempos me supo muy bien, hasta que mi paladar se recompuso y me pareció demasiado dulce incluso para mí. Lo mejor que pude encontrar fue una lata de anchoas, pero, aunque estaba desesperada, sabía que las anchoas y el azúcar no era una combinación suculenta, creo que ni siquiera podría considerarse comestible. El estómago sonaba igual que una tubería limpia por donde el fluir del agua causa un ruido espantoso. El silencio sepulcral que reinaba en la casa dejaba oír el eco de esa cascada, que era lo único con lo que contaba mi barriga. El estruendo iba aumentando por segundos hasta que se generó un concierto intestinal. Temía que los vecinos subieran a quejarse por el escándalo. No me quedaba más remedio que recurrir a las anchoas. Las engullí como un instinto de supervivencia. Al poco tiempo empecé a sentir que alguien había encendido una chimenea en mi aparato digestivo. Enseguida fui al baño y acabé expulsado lo que yo pensé que debían de ser heces. Sin embargo, antes de tirar de la cadena pude atisbar una especie de masa sangrante que se contraía maquinalmente, con la precisión de un reloj suizo. Me di cuenta entonces de que mi estómago ya no gritaba y de que el hambre se había comido mi propio corazón. Una vez fuera del cuerpo ese tipo de órganos huele mal, así que tuve que tirar los sentimientos por el retrete porque eso junto con las sardinas me provocaba arcadas y tenía miedo de vomitar también el resto de neuronas que aún conservaba.

El tabaco puede matar(me)

2009-05-18T15:39:00.002+02:00

Se enciende con un chasquido de mechero o, en su defecto, un zas de cerilla. El contacto hace efecto y éste empieza a desgastarse, escupiendo cadenciosamente ceniza. Se consume poco a poco, él solito se extingue. Puedes contribuir a su completa desaparición y restarle agonía al quitarle parte de su alma, que luego expulsas en forma de humo. El humo también expira. No se trata de un alma platónica, que sigue deambulando aún fuera del cuerpo. Sólo es una bruma espesa que depende del sujeto para existir, porque el cigarrillo causa el humo, y si éste muere, el humo, huérfano, correrá buscando otra familia hasta desintegrarse.

Hay muchos asesinos en serie que se pasean mostrando su crimen tan ricamente. A la gente le da igual, es un homicidio consentido. En los periódicos dicen que en el ranking de muerte violenta el suicidio ostenta el primer puesto. ¿Qué pasa con el pobre cigarrillo? Nadie se acuerda de él cuando lo succionan impunemente y luego lo descuartizan con un pisotón o, simplemente, estrujándolo contra la pared.

Creo que tengo el síndrome de la calada. A menudo me siento cigarrillo y observo cómo me consumo, mientras con el humo que desprendo daño los pulmones de los que favorecen esa especie de autodestrucción.

Hipótesis inexplicable

2009-05-16T17:33:00.001+02:00

No lo sé. No puedo explicarlo, pero lo siento. Será porqué siempre me han ido los extremos. Será porque sólo se odiar y amar, como Catulo. Será porque estoy sola cuando me persiguen, y acompañada cuando me espían desde lejos. Será porque cada vez soy un poquito menos, porque en muchas ocasiones ni yo misma consigo verme. Qué diminuta, qué escurridiza. Que me pierdo en el aire, dice un desconocido al que conozco más de lo que me gustaría, y nunca me alcanza por más que lo intente. Quizás sí lo sé, quizás si lo sabes. Pero prefiero la ignorancia sentimental. Me quedo con las palabras, sobre todo con las que no existen, esas que pueden expresar hasta donde la gramática convencional no llega. No lo sé. Únicamente sé que lo siento y espero inquieta a que llegue el momento en que logre explicarlo.