Una hoja en blanco

Una hoja en blanco es una palabra que todavía no se ha articulado. Una hoja en blanco es el prefacio de una hoja manchada de grafías. Se trata de la más pura relación de dependencia. El uno no se entiende sin el otro. El folio en blanco existe porque existe el folio en sucio, y viceversa. A veces el papel se resiste, y a su manera te suplica que por favor no corrompas su textura inmaculada. Otras no juega limpio y hace que la pluma se resbale y tropiece. Te obliga a anotar sílabas disonantes que luego tachas por vergüenza y, en el peor de los casos, acabas rindiéndote y lo dejas olvidado en cualquier rincón de tu escritorio, acompañando a otro montón de folios traicioneros condenados en una especie de vertedero de ideas fallidas. Sin embargo, hay días en los que incluso una servilleta podría sonreírte, y estaría dispuesta a absorber toda la tinta que arrojaras sobre ella. Es en esos días cuando la palabra se articula, cuando la suciedad puede resultar algo hermoso y el papel cuarteado cobra vida. Una hoja en blanco es un arma de fuego, si alguien escribe en ella se activa, y cada letra chirría como un gatillo atascado, hasta que de repente el que escribe cesa su tarea. (disparo) El público oye un disparo. El crimen se acaba de consumar. (pausa) Y ahora tú, deja de escuchar mi hoja en blanco antes de que apriete de verdad el gatillo.