Lo que sucede y lo que no

Mientras no escribía sucedió todo lo que no podría haber sucedido si hubiese estado escribiendo en ese momento. Sucedió todo lo que no quería que sucediese, porque precisamente debía suceder en la escritura. Ahora ya no sé, ya no sé qué rumbo tomará la historia. No estoy borracho, pero lo estuve mientras no escribía. Mientras no escribía ocurrieron muchas cosas. Mientras no escribía llegó, su llegada fue lo que ocurrió y con ella, la embriaguez. Mientras no escribía no pensaba para nada en escribir y olvidé el riesgo al que me enfrentaba si vivía, si dejaba de escribir, aunque solo fuera por unas horas. Ahora que escribo estoy solo, al lado de una botella vacía y una historia demasiado llena. Ha pasado demasiado y no se puede añadir nada más. Escribo sin escribir, porque he vivido todo lo que debía haber sucedido en la palabra y no en la carne.